
ÍÅËËÈ ØÀÕÍÀÇÀÐßÍ 
 

ÇÎÂÓÙÈÅ ÊÎÍÈ 
 
Ïåðâûì ñâèõíóëñÿ Ëåâàí, çà íèì Õà÷èê, ïîòîì Âàíèê. Äóøåâíîå ðàññòðîéñòâî Ëåâàíà 

äëèëîñü íåäîëãî, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À îäíàæäû îí çàáðàëñÿ íà òóòîâîå äåðåâî è êðèê-
íóë ñ ñàìîé âåðõóøêè: “Ïðûãíóòü?” 

– Íåò, ñûíîê, íåò! – â îò÷àÿíèè âñïëåñíóëà ðóêàìè ìàòü. – Ñëåçàé!.. 
Íî äàæå ïîâòîðèòü íå óñïåëà. Ëåâàí ðàñïðîñòåð ðóêè è ñ âîïëåì “ß ïòèöà!” ïðûãíóë. 

Äî áîëüíèöû åãî íå äîâåçëè. Êîãäà îòåö åãî íà îäíîì äûõàíèè ïðèáåæàë äîìîé, ñûí áûë 
óæå ìåðòâ. Ïðûãíóë Ëåâàí â íåïîëíûõ äâàäöàòü äâà.  

Ïîìåðòâåâøàÿ îò ãîðÿ ìàòü íà äâà ãîäà îòêàçàëàñü îò ãîðÿ÷åãî è ïîñòåëè, îáõîäèëàñü 
ëèøü õëåáîì è âîäîé è íå ìåíÿëà îäåæäó. Ïîòîì ïîòèõîíüêó, ïîñòåïåííî ñìèðèëàñü, íî 
êàê áû íå æèëà óæå, à ëèøü ÷àäèëà. 

Õà÷èê èçìåíèëñÿ â äåâÿòíàäöàòü. Â ãëàçàõ åãî çàìåëüêàëè êàêèå-òî ñòðàííûå ïåðåìåí-
÷èâûå òåíè, øàãè ñòàëè áûñòðûìè, ïîðûâèñòûìè, äåðãàíûìè, ñëîâíî îí ñàì ñåáå ïûòàë-
ñÿ îòòîïòàòü íîãè. Ðóêè äåðæàë âûòÿíóòûìè âíèç – ïðÿìî è æåñòêî, âñåãäà ëàäîíÿìè 
íàçàä.  

Ëþáîïûòíî áûëî ëþäÿì – ðàññïðàøèâàëè, ïîäíà÷èâàëè. Õà÷èê îñòàíàâëèâàëñÿ, îòâå-
÷àë íà âñå âîïðîñû, íî â ðàçãîâîðå âäðóã ðåçêî çàìàõèâàëñÿ, à êîãäà ñîáåñåäíèê èñïóãàí-
íî âòÿãèâàë ãîëîâó â ïëå÷è, ñïîêîéíî îïóñêàë ðóêó è ðàçðàæàëñÿ ñìåõîì.  

Õà÷èê òîæå ïðûãíóë. Çàáðàëñÿ îäíàæäû íà êðûøó, ïðûãíóë è óæå â âîçäóõå î÷íóëñÿ. 
Åãî æóòêèé âîïëü ïîòðÿñ ëþäåé è âñþ îêðóãó, à ïîñëåäíèìè ñëîâàìè áûëè “Çà÷åì ÿ 
ïðûãíóë?..” 

…Â äåñÿòîì êëàññå øåë êîíòðîëüíûé óðîê ôèçèêè. Èíñïåêòîð âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà 
ó÷åíèêàìè è âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàâàë âî-ïðîñû. Ïîñëå î÷åðåäíîãî âîïðîñà ó÷èòåëüíèöà 
óâåðåííî ïîäíÿëà Âàíèêà, øåïíóâ èíñïåêòîðó, ÷òî, ìîë, ýòî ëó÷øèé ó÷åíèê êëàññà, óâè-
äèòå ñåé÷àñ, êàê îí îòâåòèò!  

Âàíèê âñòàë, âíèìàòåëüíî îáîçðåë ó÷èòåëüíèöó è íåîæèäàííî ðàñõîõîòàëñÿ. Êëàññ òàê 
è çàìåð.  

– Âàíî, Âàíèê äæàí, ÷òî ñ òîáîé? – èñïóãàííî âñêðèêíóëà ó÷èòåëüíèöà, à Âàíèê ñïî-
êîéíî ñåë çà ïàðòó.  

Ñî âðåìåíåì ñòðàííîñòåé ó Âàíèêà âñå ïðèáàâëÿëîñü. Ïîðîé îí ñëîâíî ñîâåðøåííî 
îòðåøàëñÿ îò ìèðà, à èíîãäà ïðèõîäèë â ñåáÿ, ñòàíîâèëñÿ ñåðüåçíûì è ðàçóìíûì. Êàêàÿ-
òî áåññìûñëåííàÿ óëûáêà âå÷íî áëóæäàëà íà åãî ëèöå, ãëàçà ñòàëè íåîáûêíîâåííî ãëóáî-
êèìè è áëåñòÿùèìè, ñî ñòðàííûì ìàãíåòè÷åñêèì âûðàæåíèåì.  

Ê êîíöó ãîäà Âàíèê óæå ëèøü èçðåäêà ïîÿâëÿëñÿ â øêîëå, áåç ó÷åáíèêîâ è òåòðàäîê, 
îòñèæèâàë ïàðó ÷àñîâ, ÷àñòî âñòàâàÿ è ìåøàÿ âåñòè óðîê, à òî âäðóã õëîïàë ñåáÿ ëàäîíÿ-
ìè ïî áåäðàì è ñ ïå÷àëüíûì è çàãàäî÷íûì âèäîì âîçâåùàë: “Íåòó, íå íàøåë!” 

– ×òî íå íàøåë, Âàíèê äæàí? – ñïðàøèâàëà ó÷èòåëüíèöà. 
Íî Âàíèê ëèøü ðàçî÷àðîâàííî ìàõàë ðóêîé è óõîäèë, íå óäîñòîèâ ó÷èòåëüíèöó îòâå-

òîì.  
Øêîëà ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ ïðèìèðèëàñü ñ áåçóìèåì Âàíèêà. Ó÷åíèêàì ñòðîãî-íàñòðîãî 

çàïðåòèëè çàâîäèòü ñ íèì áåñåäû. Îêîí÷èâ øêîëó, ñâåðñòíèêè åãî ðàçúåõàëèñü êòî êóäà.  
Ïðîøëè ãîäû, à Âàíèê âñå òàê æå îñòàâàëñÿ â ñåëå – áðîäèë ïî óëèöàì, ïî ëåñíûì 

îïóøêàì, ïî ïîëÿì, òàéêîì ïîäãëÿäûâàÿ çà ðàáîòàâøèìè íà êóêóðóçíûõ ïîëÿõ äåâóøêà-
ìè. Ïîÿâëÿëñÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ è âñå âðåìÿ èñêàë ÷òî-òî. Âçãëÿä åãî áëóæ-
äàë â êàêèõ-òî äàëÿõ, à êîãäà ñìîòðåë íà ëþäåé, ïðÿìî â ãëàçà, ýòî áûë, êàçàëîñü, íå 
âçãëÿä, à âîïðîñèòåëüíûé çíàê.  

– Íå âèäåëè? – ñïðàøèâàë îí. – Ìèìî âàñ íå ïðîáåãàë? 
– Êòî? – ñïðàøèâàëè åãî. – Êîãî òû èùåøü? 
– Â ýòó ñòîðîíó ïîáåæàë, ÿ âèäåë. Ýòî òû óâåë! – òûêàë îí ïàëüöåì â êîãî-íèáóäü, 

âïèâàëñÿ â íåãî ëèõîðàäî÷íî áëåñòåâøèìè ãëàçàìè. Ïîòîì âäðóã ðåçêî ïîâîðà÷èâàëñÿ è 
âîñêëèöàë: – Ôð-ð, óëåòåë! – È, ñíîâà ðàçðàçèâøèñü ñìåõîì, óõîäèë, óñòðåìèâ ãëàçà íà 
ïîëó-ñêðûòûå îáëàêàìè äàëåêèå ãîðû.  

Ëþäè ëèøü ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿäûâàëèñü: èçäåâàåòñÿ îí íàä íàìè, ÷òî ëè? 
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À Âàíèê ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óæå ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå âíîâü ðàññïðàøèâàë ëþäåé 
î ñâîåé çàãàäî÷íîé ïîòåðå. Ïîòîì ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàë î òîì, 
êàê ñî ñâîèì ×åðíûøîì îäîëåë âñå áàðüåðû è çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â ìèðå.  

– Ýòó âîò ìåäàëü çà ïîáåäó è ïîëó÷èë, – ãîâîðèë îí. – À ìíå è ×åðíûøó íà øåè 
âåíêè ïîâåñèëè! – È âäðóã íàñòîðàæèâàëñÿ: – Îãî, èäåò! Ñëûøèòå? Íå èäåò, íå áåæèò 
– ëåòèò! Ïîéìàéòå ìîåãî êîíÿ, ëîâèòå åãî!.. – È ñòðåìãëàâ ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà, âûòÿíóâ 
ðóêè âïåðåä, ñ îòðåøåííûì âçãëÿäîì, ãðîìêî çîâÿ: – ×åðíûø, ×åðíûø!  

Ñî âðåìåíåì ïîõîäêà Âàíèêà âñå áîëüøå óïîäîáëÿëàñü ïîõîäêå Õà÷èêà – òàêàÿ æå 
äåðãàíàÿ, ïîðûâèñòàÿ.  

Ñíà÷àëà åãî ïðîñòî æàëåëè, ïîòîì ïîïðèâûêëè, è òåïåðü ëþäè – ÷àùå âñåãî äåòè – 
íà ðàññïðîñû ãîâîðèëè: “Êîíü òâîé â òó ñòîðîíó óñêàêàë, âîí ê òîé ãîðå!” – è Âàíèê 
ì÷àëñÿ ñòðåìãëàâ, äîáåãàë äî ïîäíîæüÿ ëåñèñòîé ãîðû è, óñòàëûé è ðàçî÷àðîâàííûé, øåë 
îáðàòíî. Âîò òàê è áåãàë äåíü-äåíüñêîé Âàíèê, èñêàë ñâîåãî ïðîïàâøåãî êîíÿ, ïîòîì ïî-
íóðî è îáåññèëåííî âîçâðàùàëñÿ â ñåëî è ïîäõîäèë ê ñîáðàâøèìñÿ íà äåðåâåíñêîé ïëî-
ùàäè – ðîò áåññìûñëåííî ïðèîòêðûò, îäåæäà âèñèò ìåøêîì, ðóêè ñêðåùåíû íà ãðóäè.  

– Êóðíåøü? – ñïðàøèâàë êòî-òî èç ìóæèêîâ. Âàíèê áðàë çàæ-æåííóþ ñèãàðåòó, çà-
òÿãèâàëñÿ è äî ñëåç çàõîäèëñÿ â êàøëå, ñîäðîãàÿñü âñåì ñâîèì ùóïëûì òåëîì. 

– Âàíî, âîí òâîé êîíü! – â ýòî ñàìîå âðåìÿ êðè÷àë åìó êòî-òî èç òîëïû, è Âàíî ñíî-
âà ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà è áåæàë, çàäûõàÿñü îò êàøëÿ.  

Ñìåðòü âòîðîãî ñûíà ñëîìèëà ìàòü, öåëûé ãîä îíà ïî÷òè íå âûõîäèëà èç äîìà. Íå ðàç 
óæå ïî ñåëó ðàñõîäèëñÿ ñëóøîê, ÷òî ïîìåðëà Ñðáóè, íî ïî âîñêðåñåíüÿì äîíîñèëèñü ñ 
êëàäáèùà åå ñòåíàíèÿ, è ïîíèìàëè ëþäè, ÷òî íåò, æèâà åùå.  

– Èøü êàê óáèâàåòñÿ… – êà÷àëè îíè ãîëîâàìè.  
Áåçóìèå òðåòüåãî ñûíà ñëîìàëî Ñðáóè, îíà ïðîñòî îêàìåíåëà îò ãîðÿ. Çèìîé è ëåòîì 

íåèçìåííî â ÷åðíîì, çàâåðíóâ â ÷åðíûé ïåðåäíèê åäó, äåíü-äåíüñêîé èñêàëà îíà ñûíà, 
íàõîäèëà, êîðìèëà ïðÿìî íà óëèöå, â ïîëå, â ëåñó èëè íà ãóìíàõ, à òî è óãîâàðèâàëà ïîé-
òè äîìîé. “Êîíü òâîé âåðíóëñÿ, – ãîâîðèëà åìó, – âî äâîðå åãî ïðèâÿçàëà”. Ñ óæàñîì 
äóìàëà îíà, ÷òî Âàíèê, êàê è ñòàðøèå åãî áðàòüÿ, ïðûãíåò… 

Óâèäåâ áðåäóùóþ â òðàóðíîé ÷åðíîé îäåæäå Ñðáóè, ìóæ÷èíû ñíèêàëè, îïóñêàëè ãëà-
çà. Äàæå íà êëàäáèùå çàòèõàëè ñòåíàíèÿ è ïëà÷, êîãäà îíà ïðèõîäèëà òóäà – ñ ñóõèìè 
ãëàçàìè, õîëîäíûì ëèöîì, âûñîêî äåðæà ãîëîâó â òóãî çàâÿçàííîì ÷åðíîì ïëàòêå. Îíà íå 
ñîãíóëàñü îò áîëè, è íå áûëî æàëêîñòè â åå îáëèêå. Âûñîõëà ïðîñòî, è íàâå÷íî çàïå÷àò-
ëåëèñü ñòðàäàíèå è íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü â óãîëêàõ ãóá è ãëóáèíå ãëàç… Ãîðå âúåëîñü â ñà-
ìóþ äóøó ìàòåðè Âàíî, îùóùàëîñü â åå øàãàõ, äðîæè ãîëîñà, ÷åðòàõ ëèöà. È êîãäà îíà, 
ïðèäÿ íà êëàäáèùå, íàäðûâíî ïëàêàëà áåç ñëåç, ïðè÷èòàëà è îáðàùàëàñü ê ñûíîâüÿì, âñå 
íà êëàäáèùå çàìîëêàëè, ðàçâå ÷òî èçðåäêà äîíîñèëñÿ îäèíîêèé âñõëèï äà êàêàÿ-íèáóäü 
èç ñêîðáíûõ ñòàðóõ øàìêàëà: 

– Ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü, Ñðáóè, õîòü ïîëåã÷àåò…  
È â ñâîåì ïëà÷å âñïîìèíàëà Ñðáóè Ëåâàíà, Õà÷èêà è æèâîãî åùå Âàíèêà… Íà ãëàçàõ 

åå äåíü îòî äíÿ ìåíÿëñÿ åå ïîñëåäíèé ñûí, è ìàòü, áåññèëüíàÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, íî äà-
æå â ãîðå ñâîåì íåïîáåæäåííàÿ, òîëüêî òàÿëà íà ãëàçàõ, âûñûõàëà, çíàÿ, ÷òî ñïàñåíèÿ 
íåò, ÷òî ñêîðî êîíåö è ÷òî îíà åùå áóäåò âñïîìèíàòü ýòè äíè êàê ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ… 

– Âàíèê ìîé åùå ñ äåòñòâà êîíåé ëþáèë è ãîâîðèë, ÷òî, êîãäà âûðàñòåò, êîíÿ ñåáå êó-
ïèò è ñòàíåò ñàìûì ëîâêèì íàåçäíèêîì â ìèðå... – ãîðüêî òåøèëà îíà ñåáÿ.  

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â ñåëå ïîÿâèëàñü äåâóøêà èç Åðåâàíà ñî ñòðàííûì èìåíåì 
Àíóòèê. È îáëèêîì ñâîèì, è îäåæäîé íè÷åì íå íàïîìèíàëà Àíóòèê ìåñòíûõ äåâóøåê.  

Óâèäåë åå Âàíèê, îñòàíîâèë íà òðîïêå ê ðîäíèêó è ñïðîñèë:  
– Ïðèøëà? 
– Äà, – îòâåòèëà Àíóòèê è çâîíêî ðàññìåÿëàñü. 
– Âûéäåøü çà ìåíÿ? – ñïðîñèë Âàíèê. – Âîò íàéäó ñâîåãî êîíÿ, ïîäõâà÷ó òåáÿ íà 

ñåäëî è óâåçó! 
Ïîòîì ëþäè óçíàëè, ÷òî Âàíèê âìåñòå ñ Àíóòèê ñíèìàëñÿ âî ìíîãèõ ôèëüìàõ. Ïî êà-

êèì òîëüêî ìåñòàì íå ñêàêàëè îíè âìåñòå!  
– Îïÿòü çîâóò, – ãîâîðèë Âàíèê. – Ïîñàæó Àíóòèê íà ×åðíûøà è ïîëåòèì! Àíóòèê 

– ìîÿ ëþáîâü, – îáÿçàòåëüíî äîáàâëÿë îí íàïîñëåäîê è ñêàëèëñÿ áåççâó÷íî.  
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Äâà ìåñÿöà ãîñòèëà Àíóòèê ó ñâîåé áàáóøêè, è íà äâà ìåñÿöà çàáûë Âàíî ñâîåãî ×åð-
íûøà – âñå âðåìÿ êðóòèëñÿ âîêðóã Àíóòèê. Â ðóêå ó íåãî íåèçìåííî îêàçûâàëàñü ðîçà, 
êîòîðóþ îí äåðæàë äâóìÿ ïàëüöàìè, – âäîõíåò àðîìàò è ïðîòÿãèâàåò äåâóøêå.  

Àíóòèê â øóòêó çàèãðûâàëà ñ ïàðíåì, äåëàëà âèä, áóäòî è ñàìà âëþáëåíà.  
Ïîðîé ïðîÿñíÿëñÿ çàòóìàíåííûé ðàçóì Âàíî, è îí ñ òîñêëèâîé ïå÷àëüþ îñîçíàâàë âñå. 

Íîâîå ïîìóòíåíèå íà÷èíàëîñü èñïîäâîëü, ìåäëåííî. Âàíî ñëîâíî áû îòêëþ÷àëñÿ, óñòà-
âèâøèñü â êàêóþ-òî íåîïðåäåëåííóþ òî÷êó. Îòêóäà-òî èçäàëè, èç î÷åíü äàëåêîãî äàëåêà 
äîíîñèëèñü äî åãî ñëóõà ñòóê êîïûò, ðæàíèå êîíÿ, îíè ïîòèõîíüêó ïðèáëèæàëèñü, íà-
ðàñòàëè, ïîòîì ñòóê êîïûò è ðæàíèå îáãîíÿëè åãî, è ãäå-òî äàëåêî âïåðåäè, â îáëàêàõ, 
Âàíî âèäåë ïàðèâøåãî â âîçäóõå ×åðíûøà.  

Ñòîèëî òîëüêî êîìó-íèáóäü çàãîâîðèòü ñ Àíóòèê èëè äàæå ïðîñòî ïðîéòè ìèìî èõ äî-
ìà, êàê ìèðíàÿ òüìà Âàíî âñïóõàëà ÿðîñòíûì áåçóìèåì, è òîãäà îí ñòàíîâèëñÿ îïàñíûì 
äëÿ îêðóæàþùèõ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåñêîëüêèì ìóæèêàì ñ òðóäîì óäàâàëîñü ñêðóòèòü åãî, 
îòâåñòè äîìîé è çàïåðåòü, ïîêà íå óñïîêîèòñÿ.  

Àíóòèê óåõàëà.  
Ñîñòîÿíèå Âàíî ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå. Íà ñåëüñêîé ïëîùàäè âñåãäà îêîëà÷èâàëîñü 

íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è âñåãäà íàõîäèëñÿ êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé ëîáîòðÿñ, íàïîìèíàâøèé 
Âàíî – õîòÿ ëþäè ïîñòàðøå è ñòàðàëèñü ïðèñòðóíèòü èõ – òî î ïðîïàâøåì êîíå, òî îá 
óåõàâøåé â ãîðîä äåâóøêå. À êàê-òî ðàç êòî-òî èç ìîëîäûõ ñî ñìåøêîì ñîîáùèë Âàíî, 
÷òî Àíóòèê ïîõèòèëè, óâåçëè.  

Âàíî çàïóñòèë â íåãî êàìíåì, è ïàðíÿ åëå îòêà÷àëè. Åäèíñòâåííûé ñåëüñêèé ôåëüä-
øåð, êîòîðîãî âñå çâàëè “äîêòîð”, ïîñîâåòîâàë ìàòåðè Âàíî îòâåçòè ñûíà â ïñèõèàòðè-
÷åñêóþ êëèíèêó. Ìàòü äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü, ïîòîì âñå æå ïîääàëàñü íà óãîâîðû, è Âàíî 
óâåçëè.  

Øåñòü ìåñÿöåâ ïðîâåë Âàíî â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå. Ìàòü ÷àñòî íàâåùàëà åãî, è 
êàê-òî ðàç ïðèåõàëà â ìîìåíò, êîãäà ðàçóì Âàíî ïðîÿñíèëñÿ. Ïîõóäåâøèé, êîæà äà êîñòè, 
Âàíî âçìîëèëñÿ: 

– Óâåçè ìåíÿ îòñþäà, ìàì!.. 
Íå âûäåðæàëà ìàòü, çàáðàëà ñûíà. È Âàíî ñíîâà ïîÿâèëñÿ íà óëèöàõ ñåëà – òîùèé, ñ 

âûïèðàþùèìè ñêóëàìè. ßçûê ó íåãî òîæå ñòàë çàïëåòàòüñÿ, è ñëîâà âûëåòàëè åùå áîëåå 
áûñòðûå è íåâíÿòíûå, ÷åì ðàíüøå.  

Íèæå ñåëà ïî äíó êàìåíèñòîãî óùåëüÿ òåêëà ðå÷êà. Íà íåé ñäåëàëè íåáîëüøóþ çàïðó-
äó, ãäå ëåòîì êóïàëè îâåö. Ïàñòóõè õâàòàëè îâåö çà êóðäþê è çàãðèâîê è ñ ïëåñêîì áðî-
ñàëè â âîäó. “Áý-ý!” – îò÷àÿííî áëåÿëè îâöû, çàòåì, âûáðàâøèñü íà äðóãîé áåðåã, íà÷è-
íàëè îòðÿõèâàòüñÿ. Êóïàëè îâåö ðàç â ãîä, è â ýòîò äåíü âñå ñåëî ñîáèðàëîñü ñþäà – êòî 
óñòðàèâàëñÿ ó ñàìîãî áåðåãà, êòî íà îòêîñàõ: íàáëþäàëè îâå÷üå êóïàíèå.  

Âàíî ïðèïîçäíèëñÿ è, ñìåøàâøèñü ñ ëþäüìè íà êðàþ óùåëüÿ, òîæå ñòàë ñìîòðåòü – 
ïðèñòàëüíî, âíèìàòåëüíî. Â ïåðâûé ðàç, íàâåðíîå, íèêòî íå çàìåòèë åãî ïðèñóòñòâèÿ.  

È âäðóã Âàíî óñëûøàë ñî ñòîðîíû óùåëüÿ ñòóê êîïûò, ïîòîì êîíñêîå ðæàíèå. Öîêîò 
êîïûò ì÷àâøåéñÿ ãàëîïîì ëîøàäè ïðèáëèçèëñÿ, è Âàíî óâèäåë ×åðíûøà,  ïëûâóùåãî â 
âîçäóõå íàä óùåëüåì ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ãðèâîé è õâîñòîì.  

Íåò, ýòî íå ×åðíûø – äåâóøêà. Ýòî åå êóäðè ðàçâåâàþòñÿ íà âåòðó. Äåâóøêà ïðèçûâ-
íî ìàøåò ðóêîé è çâîíêî ñìååòñÿ. Äà íåò, âñå-òàêè ýòî êîíü – âîò îí âñòàë íà äûáû, 
çàðæàë, çîâÿ Âàíî. À íà åãî ñïèíå – Àíóòèê â áåëîñíåæíîì ñâàäåáíîì ïëàòüå, ñ ÷åëî÷-
êîé íàä ãëàçàìè, áåëàÿ ôàòà òðåïåùåò íà âåòðó, è îíà ñìååòñÿ, ñìååòñÿ!.. Êîíü çàðæàë, 
âçäûáèëñÿ è çàìåð òàê íà ìèã ñ íåâåñòîé â ñåäëå. À ïîòîì Àíóòèê îòäåëèëàñü îò êîíÿ, 
ïîïëûëà íàçàä – âîñïàðèëà ìåäëåííî-ìåäëåííî, äåðæà â ðóêàõ óçäå÷êó, è èñ÷åçëà â îá-
ëàêàõ.  

Àíóòèê èñ÷åçëà, è Âàíî ñíîâà óâèäåë çàïðóäó âíèçó, ëþäåé, æàëîáíî áëåþùèõ è îòðÿ-
õèâàþùèõñÿ îâåö. À ïîòîì è ýòî èñ÷åçëî. Òåïåðü îí ìàëåíüêèé ðåáåíîê, à ïåðåä ãëàçàìè 
åãî ïî÷åìó-òî ëåæàùèé íà çåìëå, ïîä äåðåâîì Ëåâàí… À âîò îí óæå þíîøà, à âî äâîðå 
èõ äîìà Õà÷èê, âåñü â êðîâè, è ìàòü, ðâóùàÿ íà ñåáå âîëîñû… Âàíî óæàñàåò âèä êðîâè, è 
îí çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè. À âîò øêîëà, èõ êëàññ – âñå åãî õâàëÿò. À òåïåðü – ñåëüñêàÿ 
ïëîùàäü, è âñå ñìåþòñÿ íàä íèì, èçäåâàþòñÿ… Âîò ñíîâà îí – ïðîòÿãèâàåò ðîçó êàêîé-òî 
äåâóøêå… È Àíóòèê ñìååòñÿ çâîíêî, çàðàçèòåëüíî, ñëîâíî ïîåò. Òåïåðü îí â áîëüíèöå, 
åãî áüþò, îí ãîëîäåí, íî íå åñò, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò… Ìàòü ïðèâîçèò åãî â ñåëî, íî äå-
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âóøêè ñ êðàñèâûì èìåíåì Àíóòèê íåò, è íèêòî áîëüøå íå óìååò ñìåÿòüñÿ òàê, êàê îíà, è 
âîêðóã ïóñòîòà, âîêðóã òüìà… 

×åðíûø, áåç óçäå÷êè è ñåäëà, ñïîêîéíî ïëûâåò â ãîëóáèçíå. Îí âñå áëèæå, áëèæå.  È 
çàñòðóèëñÿ èç ãëàç Âàíî íåîáûêíîâåííûé ñâåò. Òåïåðü âîêðóã âñå ÷èñòî è ÿñíî, ñâåòëî è 
òåïëî… È Âàíî ñ íåòåðïåíèåì ïîòÿíóëñÿ ê ×åðíûøó è ñëèëñÿ ñî ñâåòîì, à êîíü îòäàëèë-
ñÿ, ïåðåáèðàÿ íîãàìè, è âîñïàðèë íàä áåçäíîé.  
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